AUTITO A CONTROL REMOTO, PANCHUSS

Todo escritor tiene un punto cero, un momento donde empezo. Gracias a la informatica pude conservar muchos textos, y entre tantos encontre este, mi primer cuento.

AUTITO A CONTROL REMOTO.


Salió al patio. Balde en una mano, taza en la otra, fugases arcoíris formaba mientras regaba ese piso de tierra donde ningún pasto se animaba a crecer.
Típica vivienda de campo. Era una mescla de cañas y hormigón, enamoradas del muro y viguetas, columnas de cemento y piso de tierra. La rodeaba una cerca de palos torcidos, de altura justa para que no se escapen las gallinas. Un montecito de algunos arboles la protegían de los vientos del norte. Un bombeador, 2 chapas a modo de gallinero y un perro marca perro, tan vago que jugaba de 10 a 11 y de 16 a 17, y que ladraba solo cuando algún extraño merodeaba la casa.
Un ancho sendero entre la maleza la conectaba con el único camino que llegaba al pueblo.
-Mamá, toma la cartita para los reyes magos-
Tiró la taza en el balde y se sentó.
-¿Que les pedís este año?, miguelito-.
-Léela-.
En un papel madera y cortado a mano decía, "queridos reyes magos, quiero un autito a control remoto".
-Esta tarde la voy a llevar al correo-.
Ese mediodía comieron un escaso guiso y luego se recostaron. La siesta era una necesidad casi fisiológica.
En la cama la mujer recordaba los días con su marido, lo que ansiaban, los planes que se esfumaron y la tonta manera que la muerte se lo había cargado. Esos casi dos años la habían llevado a reír poco y también a no llorar su presente.
Soñó algo que no recordó y se vistió para salir.
Recomendó en voz alta a su hijo que no saliera de la casa y partió en bicicleta.
El perro la siguió unos metros y luego regreso con su paso cortito.
Vestía un pantalón vaquero ajustado bastante viejo y raido en los bolsillos, unas zapatillas de lona desteñidas y una remera pegada al cuerpo, con el escote descocido, que seguro hubiera dejado visco al más zonzo de los paisanos. Pelo negro-atado-recogido, y una gorra desteñida la protegía de ese sol que enferma, y que se deja ver entre las nubes.
Vio al pueblo desde lejos, distorsionado por el calor y el agua que se forma un poco más abajo y a la que nunca se llega.
La puerta de madera a medio abrir dejaba escapar ese tufo característico de almacén viejo, donde se podían oler naftalinas y maderas húmedas. Al abrirla las clásicas campanitas llamaron al dueño.
-Buenas tardes-, Inés.
-Buenas tardes- Gervasio.
El odiaba ese nombre y creo que parte de lo que él era dependía de eso. Solterón de 35 años, tímido y huraño había nacido por casualidad de un matrimonio religioso y que rozaba los 50 al concebirlo. Por cuidar a su madre hasta la muerte dejó todo a un lado, un todo que todos los días se echo en cara, un todo que para él, era todo. No era feo, pero tenía ese aire que a las mujeres no las hace soñar.
-¿En qué puedo servirla?-
-Se acercan los reyes y estoy buscando un regalo para Miguelito-
-No tengo mucho, pero algo puedo ofrecerle-.
-¿Tendría un autito a control remoto?-
-Espere que me voy a fijar-.
Dio la vuelta y desapareció tras la cortina de tiras de hule.
Ella miraba para todos lados, como buscando algo nuevo en el almacén.
Apareció Gervasio con una caja en la mano, toda cubierta de tierra, le pasó un trapo y la abrió.
Un auto de policía, todo de lata y con los ocupantes pintados en la ventanilla, deslumbraron a Inés.
-Mire que lindo, es especial para su hijo, viene con un control para hacerlo retroceder y avanzar.
-¿Y cuanto sale?-
-Espere que me fijo-.
Reviso la caja y descubrió que el precio estaba en australes y sobre una montaña de etiquetas.
-Ya le digo-
Tipeo algo en la calculadora, y gesticulo con la boca como haciendo una cuenta, para disimular, pero el precio lo puso a ojo.
-18 pesos-.
- ¿Y no tiene uno más barato?-
- No es el único que me queda-
- ¡Bueno!, yo después le digo-
La mujer miro algo sobre el mostrador y después se fue.
Él…, la siguió con la mirada.
En la bicicleta, sacaba cuentas que no cerraban y puteaba a más de un gobernante, ya que con 150 de pensión, no se podían hacer milagros.
-Miguel ya tiene 13 y creo que es hora de que sepa la verdad, espero que no sufra, además de esta manera mato 2 pájaros de un tiro. Mañana le voy a decir-.
Llego a su casa y el perro todavía dormía.
Esa noche comieron lo que quedaba del guiso.
Los truenos de una lluvia los despertaron antes de lo acostumbrado.
Mientras desayunaban pan y mate cocido la madre le preguntó.
-¿Vos crees en los reyes magos?-
-Si mamá-.
-Bueno! mira Miguel, los reyes magos no existen, antes éramos papa y yo, nosotros te hacíamos los regalos.
Miguelito no se sorprendió, ya que algo había escuchado en la escuela, pero a fuerza de no creerles a sus compañeros mantuvo esa ilusión.
-Está bien mama, yo escuche algo, no te hagas problemas, ¿pero me lo vas a regalar igual?-.
-No puedo, sale muy caro y no tengo plata, esa es nuestra realidad-.
Se hizo un silencio que lo corto el ladrido del perro.
Los días pasaron y el 5 de enero llegó.
-Mamá, puedo poner agua y comida para los camellos, mira si vienen-.
-Si hijo, yo te voy a ayudar-.
Y esa noche cerraron la puerta dejando afuera un balde con agua y muchos pastos verdes.
Era una noche calurosa y una luna a punto de reventar. Los dos se acostaron sin despedirse.
A la madrugada Inés se despertó creyendo escuchar un auto.
Había ruidos en la pieza de Miguelito, como si jugara, ella corrió hacia la habitación de su hijo.
Ese trayecto parecía eterno, no podía creer lo que estaba pensando y abrió la puerta de un tirón.
Miguelito estaba sentado en el piso y de espaldas a ella.
-¿Que tenes ahí, hijo?-
-El autito Má…!-
Inés miro bien y vio una tabla con un hilo.
-Los espere toda la noche y no vinieron-.
Ella lo abrazo fuerte y lloro con él.
Creo que por un momento Inés creyó que los reyes magos existían.
El perro ladraba sin cesar. Inés abrió la puerta que daba al patio.
Ahí afuera estaba Gervasio intentando hacer arrancar su auto.
Al verla correr, se desespero, el auto arranco y se perdió en el sendero.
Ella cayó al piso. Recorrió el piso con la mirada para ver el porqué de su tropiezo y vio la caja con el auto a control remoto.
El sol bostezaba mientras ella pensaba:
-¡Que salame!, por lo menos se hubiera quedado a tomar unos mates-


PANCHUSS 12/12/95