Cuentos de Ultratumba. (Solo porque hace frío)

“El Cagón”

_No me gustan más los cementerios…_Ahora me dan miedo ¿Qué cosa rara no? Cuándo era chico, me parecía el paseo mas lindo para un domingo de sol. Ir con papá y las tías a ver a la abuela a ese lugar tan enorme lleno de estatuas de ángeles hermosos, pasillos con flores y las señoras que llegaban abrazadas a ramos enormes envueltos en papel de diario. Si parecía una ciudad de chicos con casitas de una sola habitación, puertas grandes, fotitos en las puertas y cruces bonitas. Íbamos de visita, la tía Benicia tenía la llave de la puerta tan pesada y al entrar enseguida cambiaba las flores secas por frescas en un montón de floreros, besaba la foto de la abuela…entonces ¿Dónde está la abuela?_Acá-decía papá y con el pie hacía suavecito en el piso .Todos mirábamos su zapato.¿Acá? ¿Dónde? Enseguida papá salía a sacarse esa basurita que le molestaba, y yo pegaba la oreja al piso donde señaló papá. Con un solo ojo trataba de encontrar una fisurita que me dejara ver hacia abajo.
¿Pero vio? Uno se pone mayor y a ese lugar ya no quiere ir, cuanto más lejos mejor. Si parece que de grande te haces más cagón, como don Esteban el Cagón, así le quedó el mote después de lo que le tocó vivir o morir, según como lo mire….
Voy a tratar de contarle. Por que esto fue hace mucho, tanto como mi recuerdo de flores silvestres envueltas en papel de diario.
Resulta que este hombre estaba casado (o juntado no se) con la Esculápia (no tuvo suerte ni con el nombre la mujer) Ya hacía más de veinte años que estaban juntos cuando él se enfermó, muy grave estuvo. El doctor le dijo que se despidiera a la Esculapia porque el hombre se iba y no más así.
La pobre mujer se volvió una sombra, rezaba y pedía a todos que rezaran por él ya que era lo único que se podía hacer, nadie se negaba y se ofrecían cadenas de oración .Se lo nombraba en las misas, no importaba si era de católicos, evangelistas, o lo que quisiera ser. La Esculapia agradecía a todos y lloraba a escondidas, despacito y a veces a los gritos pelados, los vecinos la escuchaban y también rezaban por ella.
Dicen que una noche estaban los dos solos, don Esteban agonizaba, la Esculapia lo miraba, lo besaba, lo abrazaba y rogaba a Dios en todos los colores. En un momento el hombre dijo:-Escu me vienen a buscar, me quieren llevar, hasta vino mi abuelo de España que nunca conocí… No quiero ir Escu, no quiero tengo miedo!!! –
Ahí fue cuando a Esculapia en un rapto de desesperación, se le ocurrió decirle que lo iba a tomar fuerte de la mano y que si se lo llevaban, como ella no lo iba a soltar “nunca” lo iban a tener que devolver.
Y así fue. Esculapia tomó la mano que tanto amaba entre las suyas…y no la soltó más.
A la mañana siguiente la encontró el enfermero aferrada a la mano de Don Esteban, que ya se había ido. Cuando la quiso apartar no pudo así que llamó a los médicos. Vinieron hasta los de seguridad del hospital, pero ella no soltaba.
Todo el velorio con ella obstinada en su promesa.
Lo complicado fue cerrar el cajón. Los encargados del sepelio compadecidos decidieron hacerle un agujero al féretro, para que la pobre le sostuviera la mano.
-¿Cómo dice?- No, hasta ahí usted tiene razón todavía Don Esteban no era “El Cagón”.Ahora va a ver.
- Pasaron como seis días y era invierno…mire, para peor esa noche ya nadie la acompañaba, la Esculapia estaba sola con el finado y parece ser que el hombre despertó.
Se asomó y al ver el cementerio (que de noche no se lo recomiendo a nadie) salió corriendo dejando sola a su mujer…
Al otro día cuando vio que no llegaba mandó a buscarla porque “Ni loco”-dijo –volvía a pisar un cementerio.
Los que fueron la encontraron congelada, arrodillada, helada y entre las manos nada.
Ahora está en el lugar que era de él.
Al infeliz, dicen, que nadie nunca volvió a darle la mano…
Por las dudas, ¿vio? La gente es muuuuy supersticiosa…
Yo tampoco se la daría.
-No, ni yo-