Velorio del tío Felipe por Lisandro

A las cuatro de la mañana sonó el teléfono, me levanté entre dormido, atendí. Mi primo Juan me dijo secamente que el tío Felipe había muerto. Me cambié lentamente quejándome, no quería volver a ver a mi familia, a toda esa mersa de falsos, pero bueno, tenía que ir por compromiso.

Primeramente no sentí dolor en el alma por mi tío muerto, y menos por mis primos. No lloré porque nunca fui de desperdiciar lágrimas por quienes no se las merecían. Me senté frente del cajón mortuorio. Mi tía comenzó a gritar lastimosamente:
-¿Por qué mi Dios? ¿Por qué te lo tuviste que llevar? ¿Por qué Dios mío? -Mientras se acercaba la parentela para consolarla, en una carrera para ver quien era el mejor consuelo para ella. Me acerqué a mi hermano y le susurré en el oído:
- Cállenla, que callen a esta loca.
Mi hermano me fulminó con la mirada. Sin pensarlo dos veces me alejé lentamente de él porque de otro modo iba a terminar haciendo compañía a mi tío muerto.
En otra sala, me acerqué a una pequeña reunión de cuatro personas algo ancianas y escuché sus comentarios fuera de lugar:
- Era tan bueno Felipe…
- Sí y buen padre.
- Y un gran trabajador.
Por inercia, una risa o mejor dicho una carcajada en seco se escapó de mi boca. Me devoraron con sus miradas y al sentirme intimidado me fui afuera a fumar un cigarro.
Mi primo Juan se acercó llorando y me abrazó. Yo respondí a su pedido de consuelo soportando que me llenara toda la camisa de moco. Lo acompañé hacia adentro y todos los presentes se dirigieron a abrazarlo desesperadamente.
Cansado me tiré en una silla dejando que mi primo se las arregle solo, y me dormí apenas por cinco o diez minutos, siendo despertado por los murmullos del rezo de un rosario… Malhumorado quise aplacarme con algún recuerdo lindo del tío pero no hallé ninguno.
Siempre les pegaba a mis primos y a mi tía, nunca trabajó, no fue buena gente, estafó a media Argentina… y mi tía, de qué se la daba, siempre fue una mujer con placeres ajenos a los de Felipe. Cada familiar sabe quién es el otro, pero en su falsedad son felices entre ellos.
Mientras a modo de pésame rezaba el Ave María y el Padre Nuestro, me iba acercando hacia los cínicos y el estómago se me revolvía por sus voces falsas, por los que se creen comer santos para después defecar diablos, por los que te regalan el elogio un vez estando muerto mientras en vida te matan sacándote el cuero. Por los que pretenden ganarse el título y decir con orgullo: “Yo estuve acompañando desde el primer momento a toda su familia en el duelo”, y por muchas idioteces más. Y sin pensarlo, o más bien pensándolo pero sin querer actuar, se me escapó un grito de furia:
-¿Por qué Dios permitís todo esto? ¿Decime por qué?
Y todos, como ratones hambrientos se me acercaron, se me abalanzaron para calmar lo que creyeron mi dolor, pero que en realidad era una queja hacia ellos, aunque nunca lo supieron.