FÉNIX, por SIL

Gastón Pérez odiaba que su esposa fumara...



I
Gastón Pérez odiaba que su esposa fumara. Odiaba el olor del humo en su ropa, el vestigio del tabaco cuando lamía su piel, el aroma amargo que emanaba de aquella brillante cabellera, los efluvios que invadían la casa, el dormitorio, la cama, los placares, la intimidad del baño; el hedor en el habitáculo del automóvil y el enorme cenicero de plata labrada (que ella había comprado en el último viaje a México).

Incluso detestaba el simple hecho de que cada bocanada de humo de tabaco de cualquier desconocido le recordara inmediatamente a su mujer. Lo alteraba que ella pusiera en riesgo su salud de aquella inadmisible manera y lamentaba que no hubiera logrado vencer tal adicción, indignándose al recordar la innumerable cantidad de veces que le prometió abandonar, sin cumplir.
Era un odio visceral declarado y que se acrecentaba con el paso de los años.

A su vez, Flora de Pérez odiaba las ratas. Toda precaución era insuficiente para combatir cualquier roedor que osara husmear las inmediaciones de la propiedad.

II
Los odios enumerados hasta aquí, convivían en un espacio de respetable armonía. El matrimonio gozaba de cierto privilegio económico, puesto que ambos eran profesionales de carrera exitosa y sus días transcurrían con total normalidad. Intercambiaban novedades a la hora de la cena, dado que era el único momento que la tiranía del deber cotidiano les permitía compartir; luego, él tomaba un café caliente batido con abundante azúcar (Gastón Pérez adoraba beberlo así), y coronaban la jornada haciendo el amor, o copulando con intensidad (los lectores podrán elegir la frase que más les guste) culminando el acto con un grito semejante a un salvaje maullido que Flora de Pérez emitía cuando alcanzaba su orgasmo, cuyo sonido era de costumbre y podría decirse, esperado por su marido. Asumo en esta instancia que el detalle recién mencionado le pueda parecer al lector una referencia menor, improcedente y hasta quizás, grotesca –aunque a mi parecer, no lo sea-

Continuando cabalmente con el relato, después de la rutinaria unión carnal que he referido, la pareja se entregaba individualmente a la placidez del sueño.

III
El miércoles 17 de marzo pudo haber sido un día como tantos otros, pero no lo fue. A las 18,15 horas, Flora de Pérez recibió un llamado telefónico del asistente de su marido, en el que con tono desesperado, le informaba que éste acababa de ser atendido en su despacho por un grupo de paramédicos, por causa de un desmayo repentino, y que de nada valieron los intentos de resucitación. Un ataque de hipertensión a los 50 años no resultaba algo anormal y rápidamente fue atribuido a las presiones de la vida moderna, el tan temido efecto-estrés, etc.

El diagnóstico no arrojó dudas y el certificado de defunción sería redactado y suscripto por un profesional competente en los siguientes términos: Muerte natural causada por paro cardio-respiratorio.

Flora de Pérez sólo pudo responder con monosílabos temblorosos y cuando cortó la comunicación, hundió el rostro entre sus manos, permaneciendo un largo tiempo en esa posición.

Un pensamiento la aterraba: transmitir la terrible mala nueva de la muerte de su único hijo a su suegra, que contaba ya con 95 años y una cruenta enfermedad.

Lo acontecido luego de este momento es anecdótico e irrelevante: sorpresa, llanto, desesperación, crueles trámites administrativos, pilas de formularios que completar, rúbricas, condolencias, ofrendas florales, telegramas de pésame, cremación por voluntad pre-establecida del difunto, etc.

IV
La pequeña urna le fue entregada a la viuda de Gastón Pérez la tarde del lunes 22 de marzo a las 18 horas.

Con un gesto mecánico, volvió a su casa y no encendió las luces, permitiendo así que el atardecer agonizara rojizo y tenue en el amplio living. El silencio era profundo; sufrió un pequeño sobresalto cuando una sombra oscura cruzó velozmente la doble puerta que conectaba el comedor con las habitaciones. Temió por la presencia de una rata, pero se tranquilizó al comprobar que las últimas luces del crepúsculo jugaban con las enormes cortinas del ventanal.

V
Ya sentada en el sillón, vació con ceremonial respeto el contenido de la urna dentro del enorme cenicero de plata labrada (que había comprado en el último viaje a México.)

Fue durante esos breves instantes, cuando su mente hizo una revisión de varios de los hechos ocurridos: Sus quince años de matrimonio, la voz de Gastón Pérez reprochándole con dulce urgencia que dejara de fumar, el hipnótico turquesa del mar de México, la diaria ínfima gota de raticida en el café batido con azúcar de cada sobremesa, su orden verbal y sin testigos del miércoles 5 de enero durante un almuerzo de trabajo a su empleado de máxima confianza, en la que solicitó triplicar el monto de la póliza de vida de su esposo a favor de su suegra… y quizás algún otro dato que por distracción, olvido o respeto a la brevedad, no he de mencionar en este momento.

Flora de Pérez contempló las cenizas poseída de una extraña sensación de resurrección, mientras sonreía casi imperceptiblemente.

Pensó que dentro de muy poco tiempo, sería útil comprar otro cenicero de idéntico tamaño al de plata labrada (tal vez optaría por uno de Cristal de Bohemia...)

Se alisó el cabello con un movimiento felino y por fin, con un gesto de paz extrema, estiró su cuerpo con la elegancia de una gata, emitió un grito semejante a un salvaje maullido, apoyó su cabeza sobre la pana oscura y con los clarísimos ojos levemente entornados, encendió un cigarrillo.

FIN

---------------------------

EPÍLOGO:
Permítaseme aclarar que en la lista de odios enumerados en el párrafo I, omití por error involuntario mencionar que Flora de Pérez, odiaba a su marido con la misma intensidad que a las ratas...

SIL